2月10日傍晚，鄂州花湖国际机场，寒风在停机坪上打着旋。18时30分，来自比利时列日的3V1841次货运航班稳稳落地，机翼划破冬夜的寂静。

边检查验大厅里，民警李铭的手上，除了每天必带的验讫章，还多了一支毛笔、一方墨砚，以及一叠裁好的红宣纸。

“新年好，辛苦了。”当比利时籍机长马蒂亚斯进到边检查验大厅，李铭即时送上问候，同声递上的，还有一个墨迹未干的“福”字。马蒂亚斯愣了一瞬，随即笑起来。这趟航班他飞了不下30次，鄂州边检站民警既叫得出他的名字，还知道他爱喝不加糖的美式咖啡。但写毛笔字？他接过“福”字，指腹轻轻抚过红纸上的金纹：“这是你们新年的祝福，对吗？”

是的。但祝福不止于此。

边检查验大厅的临时长桌上，毡垫铺开，镇纸压稳。

马蒂亚斯被请到桌前，拿起一支狼毫。“手腕沉下来，这里是幸福的开端。”李铭握住笔管中段，带着马蒂亚斯的右手缓缓落纸。随着最后一笔落成，马蒂亚斯直起身，纸上的“福”字左高右低，稚拙得像个学步的孩子。他举起来，对着廊桥的灯光端详许久，然后掏出手机，让同事拍下自己和“福”字的合影。

“我要发给孩子看。他们学过三年中文，会嫉妒的。”马蒂亚斯把“福”字卷进硬纸筒，贴胸放进飞行夹克的内袋。

另一侧，副驾驶泽维尔正和“福”字较劲。他写废了两张纸，第三遍终于写出一个圆润的偏旁。“这个字的意思，是幸福、福气？”他用生硬的中文问。得到肯定后，他指着自己：“福，我。”又指指窗外，“福，鄂州。”在场的人都笑了。

李铭在这条战线上工作9年。以前在客运口岸，见惯离别泪水；如今在货运枢纽，面对的是频繁往来却难有驻足的机组。“他们落地、交单、加油、起飞，常常一小时后就走了。”李铭说，今天的“福”字，是他和同事练了几个晚上的成果。起初只是想送个“福”，后来琢磨着让机组人员都参与进来，每人亲手写一个“福”字是不是更有意义？他的想法很快得到同事们的响应。于是，大家凑钱买来笔墨纸砚，也就有了开头的那一幕。

“边检不只是一道门，也是一扇窗。”鄂州边检站办公室主任王健这样解释这场临时起意的“书法课”。透过这扇窗，外籍人士看见中国的效率，也看见效率背后的温情；看见严谨的查验流程，也看见流程里那些愿意停下来、陪你写完一个“福”字的人。

21时10分，3V1842次航班完成货物装载，即将滑向跑道。该航班换班机组从出境大厅办理完出境手续，向摆渡车走去，他们的手里除了飞行包，还多了一卷红纸。李铭站在廊桥口挥手：“下次来，我教你们写‘春’字。”换班机长克里斯蒂安回头，也挥挥手。

摆渡车向飞机驶去。跑道灯次第亮起，像铺了一地的碎金。