● 钱启明

　　母亲生于上世纪三十年代末的战乱年代，因自幼家境贫寒，未上过一天的学，她常说自己是个“睁眼瞎”。
　　母亲虽然说不出“知识改变命运”的道理，但“读书，才有出息”“不读书，没出息”在她心里明镜似的，也是那时她对我们说得最多的两句话。
　　那时候，母亲与父亲日夜在生产队里干活抢工分，全家每月仍“入不敷出”，分到的口粮常常只能勉强维持半月，余下的半月靠野菜、萝卜、南瓜、红薯等之类的东西来充饥度日。遇上灾荒年，日子更难熬了。我们身上穿的是母亲亲手做的老棉布衣服，脚上穿的是她做的布鞋。
　　一个连温饱都难以解决的家庭，子女读书又何从谈起？记忆中，每到开学季的前两三个月，母亲便开始攒钱。除了节省每一分钱开支外，母亲每天收工回家的第一件事是喂鸡、捡鸡蛋。鸡笼里、柴堆上、床上，她挨个查看，很多时候，还让我们参加，生怕漏捡一个鸡蛋。她将捡来的鸡蛋装在一个坛子里，点上数，盖上盖，放在一个不显眼的地方，不让我们随意碰它。积攒到一定数量后，便让父亲送到大队代销店出售。母亲视每一个鸡蛋为“心肝”宝贝，除来客待客外，从不舍得让我们吃。弟弟从小顽劣，嘴馋得受不了，有一次偷偷地拿了两个鸡蛋换锅盔吃，被妹妹告发。母亲气急了，拿起鞋子，照着弟弟的屁股猛打，一边打，一边问他今后还敢不敢。弟弟边哭边求饶，他的屁股早已被打得红彤彤的，从此后，再也没有人敢偷拿鸡蛋换东西吃了。
　　柴禾也是我们学费的另一个来源。老家的山场、冲凹、田埂长满毛草、栎树和松树，每户分得一片。每年夏秋季节，母亲与父亲顶着炎炎烈日，从山上、田埂、冲凹砍回毛草、松树丫、栎棵子，堆成垛，经日晒风吹晾干后出售。记得那年秋季，眼看快要开学了，我和弟弟、妹妹三人的学费还没有凑齐。母亲焦急万分，天天在父亲面前唠叨着我们的学费。借又无处借，母亲只好让父亲卖柴。一连三四天，每天早晨四五点钟，母亲为父亲准备早饭，父亲捆好柴禾后出门，挑着一百三四十斤的柴禾，深一脚浅一脚，来到十四五里外的街上卖，之后还要返回赶上生产队上早工。
　　母亲对我们读书管教极严。哪个淘气不听话，不想上学，或者无故旷课、迟到早退，她轻则大声责骂，重则连打带骂，不给饭吃。比我小的妹妹二毛由于厌学，抑或成绩不好，死活不肯上学读书，母亲含泪既打又劝，末了甚至拿着棒槌往学校撵……
　　我上初三的那一年，学习成绩一度在全班居于下游，我觉得很丢人，便萌生了退学的念头。母亲得知后，十分吃惊，好半天一句话不说。我心里七上八下、惶惶不安，心想这次免不了要挨一顿臭骂。我低着头，静静地等着挨骂。“娃子，不读书，你能干什么？你想接你爸的班？”母亲的话音不高，但字字似千斤敲打着我的心！想到母亲与父亲那样操劳、辛苦，一心指望我们读书有出息，而我竟打起退堂鼓。“我就是一个懦夫、一个不听话的混蛋”，我在心里骂自己。“妈，我明天就去上学”，末了我坚定地对母亲说。母亲欣慰地笑了。
　　那个时代，农村女娃子读书的不多。因为在她们的父母看来，女孩子迟早要嫁人，读书没有多大的用处，不如早点回家帮助父母干农活实惠。但我母亲没有这样的想法。她说男女都应当读书识字，无论谁读书，她都会一供到底，哪怕是砸锅卖铁，也在所不惜。
　　最小的妹妹上高中时，母亲已经六十岁了，身体不太好。虽然已实行家庭联产承包责任制了，但由于几个大一点的子女成家立业，家里被掏空了。小妹读完高中三年，家里近乎一贫如洗。一个女孩子能够读到高中毕业，这在当时的老家已经不多见，更何况父母年岁已高。是继续供应她上大学，还是让她回家帮忙种田？一些乡邻和亲戚劝母亲不要自找苦吃。母亲最终横下一条心：“吃再多苦，也要让娃子上大学”。三年艰难的日子里，母亲与父亲更加劳累，没有睡过一次安稳觉，没有添过一件新衣服，直到供小妹念完大学，成为一名光荣的人民教师。此事在老家传为佳话。
　　往事如烟，岁月可能会湮灭许多过往的人和事。但母亲设法让我们读书的往事历历在目，永远难以忘怀。若不是母亲克服千难万难，坚持让我们读书，哪里会有我们的今天？若不是母亲的眼光、睿智，以及辛劳、付出，哪里会有我们的幸福？
　　感恩，永远的母亲。 （作者系随州市数据局二级调研员）