●杨辉

　　今年春节,我成为随县特殊教育学校的一名教师。还未入职，就有同事告诫我特校的工作特别累，尤其是送教下乡，所以我做好了充分的思想准备。
　　入职第二周就赶上了3月份的送教下乡活动，为那些因为特殊原因而不能到校上学的孩子上门授课。时间紧任务重，早晨六点，组长兼司机带着我们随南送教四人组出发了。
　　七点左右，我们到达送教第一站澴潭镇。这一家在镇上，同事们轻车熟路找到孩子家。孩子正在起床，趁着家长陪孩子洗漱，老师们熟络地和家长聊着孩子爸爸的工作、家里的收成、孩子的健康……孩子准备好后，大家开始忙碌起来，给孩子授课，填写送教记录，了解孩子的治疗情况和学习情况。因为孩子今天病情还算稳定，教学活动很顺利。
　　八点多我们到达三里岗镇。走过一段水泥路到达孩子家门口。这家刚吃过早饭，大人在院子里忙着种香菇，孩子不在家，说是看到别的孩子去上学，特别羡慕，也跟着去上学了。家长带着我们在不远的路边找到了孩子，小小的孩子孤零零的，站在蜿蜒的乡道边。同事小声向我介绍孩子的情况，因为孩子太小，因为病情不稳定，因为一些家庭原因，孩子目前无法到校就读。走近了，孩子拖着一个小书包，见到老师来了，腼腆地低下头，从书包里拿出一个破旧的铅笔盒递给我，又拿出一本卷得看不出面目的课本，瞪大眼睛怯怯地看着我，明亮的眼眸里满是对校园和课堂的憧憬。这一刻我的眼眶涩涩的，脑海中浮现出希望工程那幅击中无数人心灵的宣传画。
　　十点钟，我们到达朱集，远远就看见一个清秀的女孩站在门口。下了车，女孩低声和我们打招呼，自觉配合老师授课，自己在家访记录表上签字，学习和生活完全可以自理。这么好的孩子为什么没有送去学校？我很惊讶，同事为我解惑，这个孩子轻微智障，父亲聋哑，母亲智障，有一个聋哑姐姐在上学，70多岁的老奶奶是全家唯一的正常人，支撑着偌大的家，实在没有精力再接送这个孩子上学。老师给孩子授课时，班主任向老人仔细询问家里的生活现状，政府今年的资助情况，安慰老人一切都会慢慢好起来的。授完课，孩子跟在我身边一声声低低叫着老师，最后终于鼓足勇气说出“老师，我想上学！”我的心里堵得慌，只能安慰孩子学校会和有关部门沟通，尽快解决她的上学问题。老奶奶一直和班主任絮絮叨叨聊着家长里短，直到我们离开，老奶奶还跟在车后喊着“大侄子，我去给娃算命了……”在如此艰难的家庭中成长，或许只有学习才能让孩子拥有更好的未来，我默默祈祷，希望下次见面是在美丽的校园。
　　在路边的小饭店简单地吃过午饭，我们又开始了下午的行程。组长向我介绍下一家是路途最远的一家，离乡里还有二十多公里山路，来回四五十公里全是林间小道。汽车在山林间疾驰，我不由赞叹组长的车技是真的好，对路况也是相当熟悉。同时也纳闷，这么偏僻的地方，导航肯定是找不到的，老师们第一次是怎么找到的。说到这个大家就滔滔不绝了，每一个残障孩子政府都登记在册，每年暑假特校的老师们都会到适龄孩子家里去做摸底和宣传，为了保证每个适龄特殊儿童有学上，许多人在背后默默地工作着。最难的是学校成立之初，老师们一家一家去宣传、动员、送教。那时候，好多学生家还是泥土路，有的甚至没有路。在一年又一年的送教活动中，同事们见证了好多乡村道路的变迁。
　　下午五点多，结束了一天的忙碌行程，回到家又忙着整理资料，填写记录。回顾一天的送教活动，我感到肩上沉甸甸的担子更重了，关爱残障儿童，践行特殊教育使命任重而道远。在这条播撒爱和希望的大道上，我和特校的同事们会一直行走在路上。
　　（作者系随县特殊教育学校教师）