1月26日凌晨5时

江雾未散

长江西塞山段

还笼罩在冬日的寒气中

当岸边的村落陆续亮起灯火

57岁的护渔队队长唐细学

已穿上巡护制服，推车出门

唐细学在黄石江畔巡逻。

五年了，他仍习惯在这个时间点出发——那是他曾经出船捕鱼的时候。只是如今，“出船”变成了“巡岸”，“渔网”变成了“护网”。

五年前，唐细学在退捕协议上按下了红手印，祖传的渔网被永久收起。这位昔日的捕鱼能手，成了长江生态的守护者。他的转身，正是长江大保护十年历程中万千渔民命运的缩影。

“唐师傅”变成了“唐队长”

长江，中华民族的母亲河。母亲河的保护和发展，是习近平总书记长久的牵挂。2016年1月5日，习近平总书记主持召开推动长江经济带发展座谈会，提出“共抓大保护、不搞大开发”的明确要求。

10年光阴，3000多个日夜，长江生态环境保护发生了历史性、转折性变化。

从战略提出到《中华人民共和国长江保护法》施行，一条大江的命运转折，与沿岸无数渔民的生计转型紧密交织。

“那时的江面，静得只剩下风声。”2020年冬天，唐细学收起祖传渔网时，对相伴近40年的长江道了声“再见”。长江渔民，这个延续千年的身份，在这一代人身上画下了休止符。唐细学家世代捕鱼，父亲曾嘱咐：“江是饭碗，要惜福。”

可饭碗越来越浅——20世纪90年代一网能拉上百斤鱼，但到2010年前后，渔民们感叹，江里早就没了“渔汛”，一网下去常常只有零星几条。

据中国水产科学研究院数据，长江捕捞产量从20世纪50年代的高峰（年均30余万吨），持续下降，至21世纪10年代已降至年均不足6万吨。

转机始于2016年。长江大保护战略提出，“生态优先、绿色发展”成为沿江省市的共同遵循。2021年，长江流域重点水域十年禁渔全面启动。

“不是没挣扎过。”唐细学坦言，接到退捕通知那晚，他在船上坐到天亮。但父辈们“鱼越来越少”的叹息，和日渐浑浊的江水，让他最终按下了手印。“长江给了我们世代活路，我们不能给她绝路。好在，政策也给我们留了出路。”

这出路实实在在：渔船渔具补偿、过渡期生活补贴、养老保险代缴，并针对渔民“水性好、情况熟”的特点，开发出“护渔员”“水质监测员”等公益性岗位。2021年5月，经过培训考核，唐细学穿上巡护制服，身份彻底转变。

“土方法”变成了“金点子”

如今

唐细学的“巡护日志”

已从纸上移到了手机里

成千上万张带有时间、地点水印的照片

构成了一个动态的电子江情档案

而它的内核

是唐细学上岸后用了五年琢磨

实践出来的“渔民工作法”

他建立的垂钓爱好者微信群已发展成“西塞山护渔联盟”，昔日的“猫鼠游戏”变成了“盟友协同监督”。群里不时跳出线索：“唐队，下游芦苇荡边有生面孔。”这种来自民间的、自发的守望，编织起一张远超护渔队自身力量的社会监督网。

唐细学在巡逻中发现有一人两竿的现象，立即上前阻止。

最让队员佩服的，是他那套“望闻问切诊断法”。“望”，观察江滩上不寻常的车辙与脚印；“闻”，辨识空气中是否飘散违禁渔船的柴油味；“问”，用乡音土话与沿岸居民唠家常获取信息；“切”，精准锁定证据，一击即中。这套源自古老渔猎智慧的“土方法”，让许多隐蔽的违法行为无处遁形。

方法的实效与风险，常在一线之间。唐细学左臂的疤痕，是2024年7月一个暴雨夜的印记。为收缴一副“绝户网”，他冒雨蹲守3小时，最终在拉扯中被网具划伤。“这是勋章。”他事后笑道。

候鸟安家在美丽的黄石江畔。

但更深的“痕迹”在心里。起初，巡护工作并不被理解。有村民嘀咕：“管天管地还管人钓鱼？”唐细学不急不恼，用乡音一点点磨，讲政策也讲情理。

一次，一位与他父亲同辈的老渔民，听他讲完后，一言不发回家拿出了藏在阁楼的旧渔网：“老唐，你说得在理。这网，交了。”那道横亘在传统与现代、生计与生态之间的隔阂，就这样被他用耐心和情理一点点化解。

仅2024年，长江西塞山段护渔队累计劝阻违规垂钓1500余人次，现场化解冲突20余起，协助查处非法捕捞案件18起。这支由退捕渔民转型的队伍，不仅获评“省级长江禁渔先锋集体”，其探索的“水陆联动+科技巡查”智慧护渔模式更在全省推广。

告别渔汛　迎接“豚”汛

江岸上的故事，从一个人的“诊断法”，续写成了一个集体的新篇章。

这支由老把式、新队员组成的护渔队，将个人经验凝结成共同的“巡江宝典”。他们或许说不出宏大理论，但每人手机里都存着几十个标记着时间和地点的“老位置”，心里都装着一张活态的江情图。

让唐细学最骄傲的，从来不是墙上的奖牌，而是去年春天巡江时亲眼所见的一幕：几头黝黑光滑的江豚在金色夕阳的波光中逐浪嬉戏，时而跃出水面，漾开一圈圈涟漪。

长江黄石段江豚在嬉戏（资料图）。

每到江豚出没，摄影爱好者早已架起“长枪短炮”。快门的咔嚓声与江豚的喷气声交织在一起。那一刻，时光仿佛倒流，他怔在原地，眼眶微红：“瞧，小时候常看到的‘江猪拜风’（江豚在天气变化前顶风出水的自然现象），又回来了。它们认得这片水，我们的路没走错。”

这声感慨背后，有沉甸甸的数据支撑。

根据农业农村部等部委发布的《长江流域水生生物资源及生境状况公报（2024年）》，长江干支流水质评价总体为优，Ⅰ—Ⅲ类水质断面比例达98.6%，并持续稳中向好。同时，公报明确指出，长江流域水生生物完整性指数持续提升，禁渔成效显著。

数字背后，是无数个唐细学的日夜坚守。再看长江，唐细学的眼神变了——从收获的疲惫变成了守护的明亮。

护渔工作贵在坚持，无惧风霜雨雪。

十年禁渔，改变的不仅是鱼的种群数量，更是人与江的相处方式。当渔民成为护渔人，当索取者变为守护者，一场深刻的发展观念革命正在长江两岸发生。

像唐细学一样的转身或许缓慢，充满不舍，但脚步却足够坚定。因为他们比谁都更深刻地理解：守护眼前这条奔流不息的大江，就是守护子孙后代的未来，更是守护一段绵延数千年文明赖以生存的生态根基。

江豚的归来

便是这条大江给予守护者们

最温暖、最生动的回响