故乡水万里送行舟_随州新闻网_副刊·理论_随州市新闻门户网站【官网】

故乡水万里送行舟

分享到：发布时间：2023-3-22 15:45
来自: 随州日报
字号：小中大打印

徐继胜

　　买了一本《任蒙散文选》，书到手上，我就迫不及待地翻看目录，找到《梦里乡关》这一辑，开始读起来。
　　为什么要首先读这辑散文呢？我想在任蒙先生的文字里，寻找他的乡关梦，寻找我的乡关梦，寻找千千万万人的乡关梦。
　　任蒙在《我是农民的儿子》一文中写道：“很早听人说过，城里出商人，出科学家，出艺术家，而乡村仅仅出作家。”
　　初闻不知曲中意，再听已是曲中人。作为散文大家，任蒙心中的故乡，在文学上给了他怎样的滋养呢？
　　很多来自乡村的作家，在自己的故土，在亲人和乡亲们那里，接受的是“爱”的启蒙和文化的启蒙，任蒙概莫能外。
　　《我的第一个老师》写了一位丁姓奶奶，她不是作家的亲奶奶，是他亲奶奶的“闺蜜”。丁奶奶，就这样“幼吾幼以及人之幼”地爱上了“我”这个孙子。作家主要写了几件看似寻常的事情，却件件都很感人。其一，丁奶奶救了他的命。由于婴儿时期的任蒙体弱多病，一个雪夜，他奄奄一息，被父亲连同摇篮抛弃在门外的屋檐下。丁奶奶把他抱回来，捂暖，救活。其二，是丁奶奶把他带在身边养大。一个人偶然发一次慈悲，即使再感人，也是容易做到的。中国有句古话，生恩不如养恩重。接下来，要把一个体弱多病的孩子养大，丁奶奶吃了多少苦呢？在吃大锅饭的年代，为了养活这个“孙子”，丁奶奶宁愿和生产队长吵架，也要为他争取一点点清汤寡水。一直把他抚养到七岁，一个小生命长大了，不会再被死神轻易撂倒，可以奔向更大的天地了。其三，目不识丁的丁奶奶却鼓励他学文化。老实说，一个乡村老妪有这样的觉悟，是很罕见的。丁奶奶给他买了人生第一支笔，将历史上勤学苦读的故事讲给他听，她在任蒙心头播下的文化种子，不料日后长成万亩良田，为中国文学作出了自己的贡献。
　　丁奶奶对于作家任蒙，颇似大堰河之于艾青。
　　年轻的任蒙，从故乡走出来，他的行囊，装满了深深的爱和深深的文化启蒙，这是他能走远行稳的保证。
　　艰苦的农村生活磨练了任蒙吃苦耐劳的品格。
　　当然，如果仅仅把乡村描写成田园牧歌是不全面的，也是不负责任的，打死任蒙，他也不会那样去写。在《我是农民的儿子》一文中，作家写道：六月，骄阳似火。在滚烫的水田里插禾，人们勾着腰，不停地插着，都被疲惫折磨得像一架架随时可能失去支撑的机器。各种各样粗陋的草帽无法遮挡住针芒般阳光的穿刺，似乎要把头扎进泥水的深处。每个人的手和脚都被热烫的泥水蚀得发白，皮肉松弛得起皱，有的指间开始糜烂。
　　那年暑假，15岁的任蒙赶往县修水利工地参加劳动，一百多里的山路跋涉，晚上他们露宿于野林，能清晰地听到狼嚎。工地上大战通宵，因为太疲劳，任蒙在传递混凝土的高空栈桥上就地困倒，差点丧命。
　　任蒙描写的自己乡村生活的这些经历，后来应《天津文学》之约，整理成一万余字的长篇散文《乡村记忆》，发表后曾被《中国纪检监察报》和湖南省委机关刊物《湘江评论》等多家报刊及大型网站转载。
　　知青文学曾经一度兴盛，那些城市来的知识青年领教过乡村生活的艰辛，参与过与穷山恶水的抗争，从中涌现出一批知青作家，如张抗抗、梁晓声、张承志、史铁生、叶辛、阿城等等，使他们上山下乡的经历演化成了自己到乡村体验生活的过程。而任蒙不同，他就是一个土生土长的农民后代，他在农村不是体验生活，而是他命中注定的生存经历，就是辛苦度日，过生活。
　　繁重的体力耕作，其实是野蛮的，生活在黄土地上的人都必须在心理上接受艰难，都必须学会吃苦。当作家，是文字的耕夫，也很艰辛，却是一种自讨的“雅活儿”，命运让任蒙以笔替代了自己手中的锄镢。任蒙的生活积累很厚实，可他不需要去刻意积累。别人是从岸上“下水”，他就是在“水中”长大，用得着去比水性的好坏吗？
　　乡村生活，为一个文学爱好者成为作家提供了可能性。作家的天分和努力，使他将可能性化为现实。乡村很大，而“任蒙”很少。但是，考察一位作家和他成长的环境，不失其意义，可以理解一位作家与其乡村文化之间的血肉联系。
　　乡村，曾经是我们童年的乐土，青少年时嫌弃，中年偶尔回望，老年却叶落归根。
　　任蒙先生的文字表达了成千上万个乡村逃离者的心曲。正是在这种文化心态上对乡村的忠诚，使他成为一位大作家的吧。
　　因为同样来自黄土地，我的父母也是不识字的农民，我认可这一点，而不是用现在的西装革履去遮盖我们的“泥腿子”。只有这样，才能让我们更深入地思考某种时代命题，才能让我们获得更大的精神力量。
　　任蒙先生笔下的乡村文字，也在向我们昭示广大乡村的时代变迁，启示我们思考中国乡村的未来。

（责任编辑：海阔天空新闻热线：0722-3318927）

上一篇：从三个维度把握中国式法治现代化新道路的内在逻辑

下一篇：企盼水仙花儿开

视频更多

请稍等，努力加载中...

图片更多