去世三个月前的三毛，流连在成都的茶馆。肖全摄
1989年4月22日，台湾女作家三毛，在祖父坟碑前。她回到故乡浙江省定海县小沙乡，祭祖、拜亲访友，是她此行的一大心愿。新华社资料图片
1991年1月，台湾作家三毛，在当地一家医院的浴室自缢而逝。
“走遍万水千山”的三毛，虽最终未能走出纷扰的世相人情，但却走进了大陆无数读者的记忆皮层。
《橄榄树》先声夺人
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”
三毛的文学作品，尚未在大陆出版之前，由她作词的《橄榄树》早已通过电波，传到上世纪80年代初的大陆街头。
三毛游历过59个国家和地区，《橄榄树》其实描写的就是流浪者的心情。
三毛曾回忆说，“我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词，他催着我写，我一个晚上写了九首，其中一首就是《橄榄树》。”
三毛写成《橄榄树》，被五百块钱买断。后来，《橄榄树》被电影《欢颜》选作插曲，在酒吧里打工时，影片女主人公齐盈唱出这首歌。影片在大陆公演后，《橄榄树》备受大陆听众喜爱。
1986年，正当在大陆开始兴起“三毛热”时，内地歌手、三毛的书迷腾格尔推出了首张个人专辑《三毛来了》，获得了成功。台湾著名音乐家罗大佑，曾经为由三毛编剧的电影《滚滚红尘》谱写主题歌，经陈淑桦演唱而风靡。
三毛死后，罗大佑挥泪谱写了《追梦人》献给三毛，复出之后的凤飞飞唱起这首歌，她再度被人们记起。
毋庸置疑，三毛作品在大陆出版之前，《橄榄树》起到了先声夺人的作用。
二十余年畅销不衰
由于两岸信息传播不畅，直到上世纪80年代中期，三毛的图书作品才在大陆出版。
在三毛作品以图书的形式出版之前，一些杂志首先刊载了三毛的文章。1983年，《文苑》杂志刊登了三毛的《西风不识相》。后来，《青年一代》、《读者文摘》、《人生之旅》、《心理人生》、《人生之友》等刊物，多次刊登三毛的作品。很快，三毛作品，引起了大陆读者的关注。
当时，踏出国门的读者非常有限。而三毛的出现，让大陆读者耳目一新。
19岁只身闯荡欧美，追求爱情，与丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活数年，足迹遍及59个国家，三毛以一种流浪者形象和波希米亚色彩，对读者构成一种难以言述的吸引力。而她笔下的异域风情，又为相对闭塞的大陆读者，提供了关于异域风情的想像。
1984年，中国友谊出版公司，陆续推出三毛著作，包括《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《送你一匹马》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》。
由于版权意识薄弱，也无法规可依，当时大陆几乎所有出版社都出过三毛的作品。这股出版热潮，推动了上世纪80年代和90年代的“三毛热”。
上世纪90年代，哈尔滨出版社获得三毛作品出版权后，曾在多家报纸上发表版权声明。但直到现在，各大书店里仍可以看到不同出版社各种版本的三毛作品集。
2007年5月，北京十月文艺出版社推出一套五种三毛集，至今销量已超过10万套。
每个班都有“三毛女孩”
自1984年起，三毛作品在大陆出版后，很快风行，不同年龄段读者反响强烈。
《读者文摘》编辑刘英坤，上大学时读了三毛作品。
“那个时候，大学女生宿舍每个人一个蚊帐，一个屋子六个女生不去上课，每个人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特别静，只听见嗑瓜子的声音，读得特别投入。”刘英坤说，同学间传看三毛后，大家都特别想行走，不满足固有的生活，想要出格些。
在刘英坤的印象中，每个班里，也都会有几个女生被称为“三毛女孩”，大家都渴望像三毛一样流浪，经历一场像三毛一样的爱情。那时人们思想很自由，而且想到什么就去做。
刘英坤的一个朋友，现在几乎成了三毛的翻版。20年间，她边行走边写作，去过很多地方，对一个地方感兴趣就可能在那儿住两年。
三毛黑白照片中“长头发、中间一条缝，黑眼线，松垮的毛衣”的形象，深深地定格在脑海中，“我们认为，那就是女性美的标准，当时还有一些人模仿她的打扮。”
多人读过三毛留长发
北京弘文馆出版策划有限公司总编杨文轩记得，大学读三毛时，感觉可望而不可即。对他来说，三毛笔下的事物就像金庸小说一样，时间和空间一样遥远，但它们可以满足那时年轻人内心的空虚和迷茫。
“那个年代没有什么可娱乐的东西，阅读成了我们主要的娱乐方式。男生基本读金庸，女生读三毛。
但在我印象中，有很多男生也喜欢三毛。“杨文轩记得，当时有些女生披着长发，穿着宽松，”很有个性“。
这位出生于上世纪60年代的出版人，把这些归结为每个人心中都有的“波希米亚情结”———想放纵自己的流浪意识，把个性的东西给释放出来。
正是因为早年的阅读印象，促使后来成为出版策划人的杨文轩，策划出版了《三毛作品全集》。
“荷西死了，我们都哭了”
《凤凰周刊》主编、《三毛私家相册》编著者师永刚也说，大家喜欢三毛的故事和独特的波希米亚式的生活方式。师永刚认为，这种生活方式，即使放到今天，也很具吸引力———背包去异国他乡行走。这位“60后”记得，三毛文章在《读者文摘》登载时，那几期卖得特别好。
师永刚读三毛时，大概十七八岁。看到《雨季不再来》，听到《橄榄树》，师永刚非常喜欢，于是就下意识地去收藏她的东西。师永刚总觉得，这个女孩子特立独行，身上有很多神秘的东西，就像神话故事。
师永刚说，上世纪80年代初，大陆仍较封闭，像三毛这样，大陆很多人之前听都没听说过。所以，很多女孩子都把三毛当作偶像，甚至是梦境。
师永刚甚至认为，现在中国的一代小资和文艺青年们，大部分都受到过三毛的熏陶。
北京十月文艺出版社《三毛集》责编林妮娜，小学六年级读了三毛作品。姐姐向林妮娜推荐三毛，后来同学都在看，一本书全班全校传着看。
“我们当时老说荷西，觉得他很像郭靖，憨厚，爱家爱妻子。看《梦里花落知多少》，知道荷西死了，我们每个人都哭，为这段爱情感到遗憾。”工作后，林妮娜用一个礼拜，把台湾皇冠出版公司版的三毛作品看了一遍，发现还会感动。
已经步入而立之年的林妮娜说，前不久，看到一个小学男生郑重其事地告诉一个女生，“这个书(《撒哈拉的故事》)很好看！”
自杀后有人证伪三毛
1990年，三毛写完了电影剧本《滚滚红尘》，并大获成功。
时隔一年，三毛自缢身亡，传奇一生，突然离世，留下无尽遗憾和难解之谜。
无数文化人和普通读者，都以自己的方式纪念三毛。与三毛有过交往的文化名人，如张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等更是如此。
贾平凹更是写了《哭三毛》、《再哭三毛》等悼文，陆续见报。
这种自发的纪念，再度掀起了“三毛热”。
与此同时，三毛的著作被大量印行。
1998年，美籍华人、旅行家马中欣，撰写了《三毛真相》一书。
马中欣自称和三毛相识于1987年。从1996年开始，马中欣专程到撒哈拉沙漠，去证实三毛书中所写的生活，结果他根本没有看到“一花一世界，一沙一天堂”的世界。
后来，马中欣又赶到荷西的母亲家，了解到荷西母亲及妹妹根本不喜欢三毛，甚至对两人的婚事一直耿耿于怀，又说三毛与荷西的爱情，被三毛过分夸张。马中欣由此结论说，三毛一直过着虚伪的生活，她欺骗了读者。
此书一出，引出轩然大波，但书销量较大，并在文化界和读者中产生了强烈反响。
对于马中欣的指责，余秋雨认为，三毛那些在撒哈拉沙漠中写的散文，不管有人多么鄙视，甚至还有人在研究指出她与荷西的恋爱关系是不是真的，专门实地调查她散文中的经历、内容，称她为骗子，但这种行为(以及调查者)很荒唐。
即使她的那些经历都是虚构的，在文学意义上来讲她也不是骗子。有读者认为，文学不是照相机、录音机，它是情感现实感受的混合体。
余秋雨说，他非常喜欢三毛，尽管她的人格标准有些不健全，但那是一种残缺美。
“三毛是读者的宝贝”
曾与三毛有书信往来的贾平凹说，三毛不是美女，高个子，披着长发，携了书和笔漫游世界，年轻坚强而又孤独，对于大陆年轻人的魅力，任何局外人做任何想象来估价，都不过分。
“许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”贾平凹说。
上世纪50年代末出生的作家止庵，并不认为三毛的作品有多么高的艺术价值，他认为，三毛之所以能够风靡，主要还是因为她这个人———独立自主，我行我素，追求爱情，义无反顾。
在《三毛真相》一书之后，又有一位名为张景然的作者，2000年出版了《诡话———破析马中欣与三毛真相》一书，为三毛辩护。
《中国图书商报》记者王丽琼认为，三毛是一个拥抱梦想的人，她有梦，她追逐梦，她写梦。有些人不相信，甚至有人考证她的故事是虚假的。但读过三毛作品的人，都不会在意这一点，因为他们不是爱一个人的真假，而是爱书中的那个世界。
“三毛不仅是荷西的宝贝，也是读者的宝贝。”王丽琼这样评价。
王洛宾送出的挽歌三毛与音乐有着渊源。
因为喜爱《在那遥远的地方》，1990年，三毛曾与“西部歌王”王洛宾共处过一段时间。
一年后，三毛自杀，王洛宾拨动了吉他琴弦，唱道：你曾在橄榄树下等待再等待 我却在遥远的地方徘徊再徘徊 人生本是一场迷藏的梦 且莫对我责怪 为把遗憾赎回来 我也去等待 每当月圆时对着那橄榄树 独自膜拜 你永远不再来 我永远在等待等待等待等待等待 越等待，我心中越爱！
