【编钟第3期·建党百年专号】穿行在两个世纪里的父亲

　　穿行在两个世纪里的父亲

　　朱光娣

　　如果父亲还活着，今年整整88岁了。

　　父亲离我而去5年了，而这5年里，我却没有为父亲写过一段文字。这对一个写作者而言，应该算是很大的不孝了。

　　父亲活着的时候，我已为他写过三本书了，这对一个普通的中国农民来说，可以算是件极近荣耀的事情。而这5年来，我之所以不敢为父亲动笔，是因为以我现有的才情，还远不足以将此生父亲对我的爱，以及余生我对父亲的感恩之情，用一种最恰当的方式完美地表达出来。

　　今年是建党100周年，我认为是时候为我的父亲，也为我们党的生日之庆写一篇文章了。我之所以选择这个时间，目的就是想将父亲一生的命运跟党和祖国的命运交织在一起，因为我深知，如果没有共产党，没有新中国，父亲将会经历一个与今天绝然不同的人生。我想，如果父亲泉下有知，他一定会支持我写这篇文章的。

　　一

　　公元1931年农历2月19是父亲的诞生日，父亲的出生地即我的祖籍，在河南信阳淮河边的丁家岗。我不知道父亲出生时家里光景是怎样的，据父亲描述，他出生不久，祖母不得不抛下他，到信阳城里一个经营药材的资本家家里做了奶妈。也就是说如果祖母不做奶妈，光靠祖父一人，根本无法维持一家人的生计。

　　那时祖父除了租种地主几亩薄田，还在离家一百多里的确山县教会医院做一份杂工补贴家用。因此，父亲出生后并没吃上祖母几口奶，是长父亲五岁的姑母用玉米面和野菜糊一口一口将父亲喂大的。姑母也不是奶奶生下的，是奶奶在大路上捡下的逃荒者撂下的女婴。父亲上面还有个大他两岁的哥哥，事实上，父亲五岁前，基本上是姐弟三人相依为命。

　　父亲记事时起，就一直靠要饭度日，不到十岁的姑姑背着他走村串户，方圆百里的村庄和街巷，哪家人慈悲，哪家人恶毒，哪家人豪爽，哪家人吝啬，他都能如数家珍。最让父亲刻骨铭心的，是他4岁那年的大年三十，有户人家看见他姐弟三人可怜，给了一块巴掌大的牛肉，那应该是父亲姐弟三人年夜饭里唯一的荤腥了，伯父将牛肉揣在怀中，可还没等捂热，一个地主家的恶少就放狗扑过来，抢走了牛肉还咬伤了伯父。看着那恶狗叼着牛肉得胜归去，还有那地主一家得意的神情，父亲他们姐弟三人都没有流泪，父亲还说那时穷人都没有泪，他们最大的愿望就是能看到那地主一家恶有恶报。还真如父亲所愿，据说后来那地主一家父子四人中，因为作恶太多，有两人被新四军镇压，另外两人被日本人枪杀。父亲一生不信迷信，但十分相信因果报应，也许这件事对他印象太过深刻。

　　父亲出生的那个年代，如果用最简单最贴切的词来概括，那就是战乱和灾荒。父亲出生不到一年，日本人就侵占了我国的东北，中原一带也处在军阀混战之中。

　　在父亲的记忆中，那时几乎每天都有军队从村前的大路上来来往往，今天这个打过去，明天那家又打过来，有时地里的庄稼还没成熟，就被抢去充了军粮。民国时期持续二十多年的军阀混战，加上盘居于桐柏山一带多股土匪的频繁袭扰，还有各级政府多如牛毛的苛捐杂税，更有连年不断的旱灾和蝗灾，至民国27年，淮河上游两岸我家祖籍方圆百里，能冒烟的人家大概不足十之一二。

　　二

　　1938年刚入秋，中原地区更大的灾难降临了，侵华日军为了尽快达到夺取武汉的战略目标，派飞机自北向南一路狂轰乱炸，祖父所在的确山教会医院，以及祖母所在的信阳城均在战火中成为瓦砾。祖父丢了生计，庄稼也因干旱颗粒无收，更让人揪心的是祖母是生是死没有半点音讯。

　　这一年，祖父为了一家人能活命，让10岁的姑姑跟着一个小戏班谋生去了，还让8岁的伯父跟族人逃荒下了江南，祖父和父亲留在老家丁岗，父亲说其实老家没什么值得留恋，就是怕哪一天祖母回来见不到家人，那年头人一旦离了故土，一家人能再次团聚的几率几乎微乎其微。就这样一直等了两年，祖母依然没能回来。

　　1940年夏天，祖父因劳累过度得了伤寒，因无钱医治，眼见着不久将离开人世，但在临死前，他不得不为父亲寻一条活路，于是，祖父带着8岁的父亲南下平靖关。

　　父亲记得，当时平靖关有日军把守着，两个日本兵用刺刀在祖父的担子里来回翻找，然而，除了一口掉了沿的铁锅和一床破棉被，担子里几乎没一样他们想要的东西。父亲说因是三伏天气，他是光着身子赤条条地过关来到湖北的。

　　后来，在好心人的帮助下，祖父将父亲托付给应山郝店团山下的一户朱姓人家。那户人家的主人名叫朱正朝，也就是我的第二个祖父，因朱姓祖父家只有一女，一直没能有个儿子，他见我父亲模样周正，人也精灵，便生了恻隐之心，收下父亲做了儿子。从此，父亲由丁姓改为朱姓，父亲的命运由此而有了新的转机。而我父亲原本的一家五口，从此便天各一方。事实上，父亲自从告别祖父，直到解放后回到故乡寻亲，再没有见过祖父一面，此时，祖父已离开人世多年。

　　三

　　父亲的改名换姓本是他的不幸，但仔细想来，其实是他的幸运，因为如此，父亲才能活下来不被饿死。在逃荒路上，他亲眼看见无数难民倒在路上，路边山坡上满是新起的坟堆，丁氏族人中，因年老而不能逃出者，十有六七皆因饿病而死。

　　1945年以前的5年中，父亲在朱家过着还算富裕的生活，其间，祖父还送父亲去念过两年私塾。父亲对朱姓祖父母的收养之恩，我想用涌泉相报四个字来形容，还远远不够。母亲常对我们说，父亲十二三岁就担起了当家的重任，种地放牛侍候双亲，一直到朱姓祖父母终老。

　　同样在这5年里，父亲还有过被日本侵略者奴役的经历。当时日军驻应山大本营就设在郝店镇郝家祠堂，离朱家团山不过六七里路程，郝店周边青壮年被日军征用是常有的事，那时祖父刚三十出头，又身强力壮，因此拉夫的次数自然就多，加上吃不饱，时间一长，祖父身体就吃不消，于是就有了反抗情绪。一次吃饭时，日军借祖父插队之名将他打成重伤，抬回家时已奄奄一息，经过好长时间休养，祖父才算保住一条命。

　　尽管如此，日军并没有放过祖父，他们串通保长硬逼着将十二岁的父亲送去服苦役。父亲说，他在日本军营里并没有受多大罪，像父亲这样的半大孩子们，日本人并不强迫他们做重活，每天只是摘摘菜，抱抱柴，闲下来时，就组织孩子们比赛跑，学几句简单的日本话。因为日本为了达到长期侵占中国的目的，自侵占东北后，就开始了长达十多年的奴役教育，孩子们自然而然就成了被奴役的对象。因此，在当时的人们眼里，日本军人都喜欢小孩，这就是日本人一见到小孩都给糖吃的原因。父亲长大后才知道，日本军人对中国孩子们所有的“厚待”，其实都包藏着恶毒和祸心。

　　1944年下半年开始，日军在中国的战场明显处于劣势，这个连父亲都看得出来，郝店的日军军营经常遭到美国飞机轰炸，共产党的新四军也时不时地敲打一下他们。这个时期日本兵都人心惶惶，大白天也不敢出门，美国飞机一来，他们就躲进防空洞。直到一年后，日军投降离开郝店，父亲才彻底摆脱日本人的奴役。

　　四

　　1945年至1948年三年间，中原地区出现少有的风调雨顺，据父亲回忆，他们一家五口人（这时母亲已在父亲家做了童养媳），祖母、姑姑、母亲三人纺线织布，祖父和父亲种地，期间，祖父还在离家几十里的桐柏山深处的界河村租种了几亩水田。

　　这段时期，鄂北一带人民过了一段相对安稳的日子，因为这段时期，共产党基层组织在鄂北逐渐壮大，新四军和游击队常年活跃在桐柏山和大别山，许多地方豪强和国民党官吏被新四军镇压，因此，百姓遭受的压榨自然减轻了许多。

　　因为连年丰收，加上共产党提出的减租减息，百姓大都有了余粮，据父亲回忆，我们家租种的旱地和水田，除去地课后，光陈粮就有两千余斤。这个数目对一般的佃户而言，的确是个天文数字，可在当时那个自给自足的年代，百姓们要想将余粮变成钱谈何容易。于是，许多人家都将多余的粮食半卖半送给了新四军，因为人们知道，没有共产党和新四军撑腰，再多的粮食也喂不饱国民政府和地主豪强的肚子。

　　1946年夏天，由中原突围而西进的解放军经过郝店，祖父和父亲将家里一千多斤余粮无偿捐献了出来。1948年，人民解放军大军南下，队伍从村头的小路上过了几天几夜，十七岁的父亲本想报名参军，因为是独子而未被批准。于是，父亲用一盏马灯为解放军照路，整整守了三个夜晚。同时，父亲还说服祖父将家里的两千多斤粮食无偿献给解放军，不过这次解放军用白色绸布写了借据，还盖了红色大印，并叮嘱父亲，将来把借据交给共产党的政府，一定会得到补偿，可惜的是，还没等到新中国成立，父亲在一次搬家时，将这个借据遗失。

　　五

　　1949年10月1日，新中国宣告成立，父亲和所有的中国人民一样，翻身做了主人。在此之前一年，父亲已举家迁往平靖关以南大贵山下的界河村。1950年，父亲19岁，他清楚记得人民政府将村里最好最大的一块水田分给了自己，父亲说，他和祖父都不敢相信，自己也能拥有田地，他们可以种自己的田，不用给地主交租，他们终于结束了一出生就当长工和佃户的命运。

　　随后的几年里，在政府的帮助下，父亲终于回到他魂牵梦绕的祖籍丁岗寻亲。然而，父亲回去时，祖父已去世多年，伯父在族人的帮助下，也有了安身之所，姑母也落户在离祖籍几十里外的游河镇。可是20年过去了，我的亲祖母依然杳无音讯。

　　1956年，父亲再次回祖籍寻亲，这次是在政府的帮助下，在河南确山祖母娘家那里，得到一点关于祖母的消息。一年后，一封从湖北黄陂县人民政府的来信，终于让父亲见到了他失散近20的母亲。

　　然而，在上世纪前半叶那个动荡的岁月里，有几个家庭能够过得幸福和保持完整，如果没有共产党，没有新中国，又有几个家庭能像父亲一样，在战乱后能再次骨肉相聚。

　　1958年成立人民公社后，父亲一直是社里的种田能手，县里和公社的农民代表。也是从那年开始，直到1969年，父亲和母亲相继生下我们兄弟姐妹五人，在这前后的十多年里，父亲母亲不仅养育我们兄弟姐妹，还精心照料有养育之恩的祖父母，直到他们寿终正寝。

　　六

　　打我记事时起，父亲就一直是生产队里的大忙人，因为父亲读过两年书，加上后来勤于学习，因此，无论是新的农村政策，还是先进的科学种田技术，父亲都能理解透彻，组织实施起来更是如鱼得水。

　　那些年里，父亲当过生产队长，做过农业技术员，栽种过香茹木耳，培育过杂交水稻，最值得我们自豪的，是父亲被乡亲们一致推举，当过十多年生产队的仓管员。那是父亲的荣耀，也是我们全家的光荣，父亲之所以被抬举，被信任，一切皆源于自身的品格。我对父亲的崇拜，正是从此时开始的。

　　1980年，轰轰烈烈的农村家庭联产承包责任制开始后，父亲才终于放下大家，开始重点经营我们的小家。也是从那天开始，父亲才决定让我继续读书，大有不读出点名堂决不收兵的气势。

　　起初我并不理解父亲的深意，有几次就差点放弃了学业，后来父亲放了狠话，他说如果不读书就回家当农民，烧炭、犁田、挑草头一样不准少，结果那年寒假，我陪父亲进山烧了半个月炭，春节后没等父亲发话就乖乖上学去了。后来我还算争气，1985年高考后，我考上了中专，两年后，我毕业分配到建设银行做了干部。

　　细想起来，如果没有父亲当年的坚持，我铁定了要在桐柏山深处当一辈子农民。如果没有父亲的坚持，我到死也不能为父亲写一篇文章，更别说几本书。

　　今天我总算明白，父亲之所以让我读书跳出农门，并不是他看不起农民，是他觉得现在条件好了，不愁吃穿，那就要有点文化，有了文化，才能站得更高，看得更远。

　　七

　　1996年，我在县城建起了一座200多平方的私宅，外带前后两个院，院里种下花草和果木。父亲每一次来城里我家，都会带来几样菜种或瓜秧，他想把我家的花坛，种成他心中应有的模样。

　　2000年，界河村里修成了直达县城的水泥公路，村里每天有一辆开往县城的往返小型班车。这一年，我给在老家的父母安装了一部电话。

　　2001年，国家对老家的电网进行了改造，一只灯泡就是全部家电的历史被终结，那年起，村里家家都有了彩电、冰箱、洗衣机。

　　2002年，中国正式取消延袭3000多年的农村田税制度，那一年父亲整71岁，父亲得到这个消息后，几个夜晚都无法入睡。那时大哥二哥都在城里打工，家里的田地疏于管理，父亲就天天感叹，埋怨大哥二哥有好政策却不知道珍惜。

　　2003年，我们夫妻二人先后从建设银行辞职，并经营起自己的生意，这一年，我家的收入比下岗前翻了两翻。

　　2004年，国家又实施对农户种粮补贴政策。也就是说，从这年起，农民种田不仅不交税，而且国家还给补贴。父亲这次不是感叹，而是激动地流下热泪，他怎能想象，短短几年之间，中国农村和农民就享有这么多的好政策，要是搁在解放前，他一定觉得连做梦都不可能梦到。

　　2005年，我为父亲写的第一本书《山上有条羊肠路》出版。

　　2009年，父亲第一次领到农村60岁以上农民养老金，父亲第一次拿到这笔钱时，两眼湿润，言语哽咽，虽说只有几百元，可对于父亲来说，那是他一生的荣耀，是国家对他那一代中国农民所作贡献的褒奖和肯定。

　　2011年，我家有了第一辆私人轿车，我第一次开车回家接父亲，父亲坐在车里满脸都洋溢着幸福。也正在这年，我家兄弟姐妹5人，全部在县城有了属于自己的住房。同样在这年，我为父亲写的第二本书《长在地里的风景》出版。

　　2012年，父亲81岁，这一年父亲的养老金提高到1200元。也正是这一年，父亲的孙子辈中出了第四个大学生。同样也是这年，我被推选为随州市政协常务委员。父亲告诫我们说，这一切都是共产党和新中国带来的福气，你们不仅要好好珍惜，还要好好做事，不给国家丢脸，不给政府添麻烦。

　　2013年，我为父亲写的第三本书《幸福是一条河流》出版。

　　2014年农历腊月初七日，父亲突发脑溢血入院，因出血量过大，三天后，父亲永远离开了我们，终年83岁。

　　八

　　2021年注定是个特殊的年份，因为今年，中国共产党已经迎来100岁生日。100年啊，从1921年7月1日，毛主席在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立时起，中国共产党带领着中国人民从零开始，把一个破败和残缺的旧中国，一步步建设成今天这样一个崭新和强大的新中国。回望这段光辉的历程，我们应当感到无比地骄傲和自豪。

　　然而，我的父亲只陪着共和国走了65年的路程，65年啊，那是旧中国一个人两辈子也活不到的年份，可是我的父亲在这段路上走得轻松，走得顺畅，走得腰杆挺直，走得荡气回肠，他是新中国最好的见证人。父亲在两个世纪里穿行，同时父亲也穿行于新旧两个不同的世界，父亲同时也是两个世纪的见证人。

　　如果父亲还活着，看到今天我们的祖国如此强大，如此繁荣昌盛，他会感到多么地骄傲和自豪。

　　如果父亲还活着，他看到自己的儿孙们开着宝马和丰田，住着别墅和洋房，生活在如此祥和而富足的环境里，又会是怎样的心情。

　　如果父亲还活着，看到他曾经生活过的乡村建设得象花园一样，并且所有的乡邻们都生有所养、病有所医、老有所终，将会是何等地满足和幸福。

　　我深信，父亲在天堂里一定看得到今天人世间的一切。如果人在另一个世界里也会做梦，我想，在梦中，父亲也会笑醒的。